凌晨四点，程语轩家厨房的灯亮着。冰箱门一拉开，冷气直扑人脸，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，铝箔封口还没撕，旁边是几排矿泉水瓶，水已经冻得微微结霜。没有酸奶，没有剩菜，连一片面包的影子都看不见——更别提那瓶普通人熬夜时总想摸出来的冰可乐。

他弯腰从最下层抽出一瓶冰水，拧开就灌了一大口，喉结上下滚动，动作干脆得像在完成某个训练指令。台面上放着电子秤，旁边一张便签写着“晨练前：30g乳清+400ml水”，字迹工整得不像运动员的手笔，倒像是实验室记录。

这已经是他连续第187天没碰含糖饮料了。不是戒不掉，是他压根没让诱惑进门。助理说上次采购清单里有人偷偷加了无糖气泡水，结果被他原封不动退了回去：“气儿太多，影响胃部状态。”连“快乐水”三个字，在他这儿都成了需要规避的风险变量。

普通人打开冰箱想找点慰藉，他打开冰箱是在执行任务。你盯着那排蛋白粉发愣的时候，他已经换好训练服出门了——外面天还黑爱游戏体育下载着，路灯下他的影子拉得很长，脚步却稳得像装了节拍器。

有人说他活得像个机器人，连味蕾都上了锁。可他自己觉得没什么特别：“饿了就吃计划里的，渴了就喝水，哪有那么多选择？”这话听着冷淡，但看他比赛最后200米还能提速的样子，又好像一切都说得通。

现在你再想想自己冰箱里那瓶开了三天的奶茶、半盒融化的冰淇淋，还有上周忘吃的外卖……是不是突然觉得，差距不是输在天赋，而是输在连可乐都舍不得扔的那一刻？

话说回来，要是哪天真在他冰箱里看见一瓶可乐，那大概就是世界末日要来了吧？